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IZ-Zmien 
Cervantes gie biexjaghlaq ghajnejh ghal dil-hajja. Madwaru ntasab min kileb 
ghal twegiba jaf jaghtiha hadd aktar hlief Cervantes. Bit-tiela' u bin-niezel 
sa fl-ahhar ghamel 1-almu. Ma qies xejn Ii Cervantes kien bejn hajja u mewt. 
Resaq u bla tlaqliq ried jaf: min huwa Don Quixote? U Cervantes sew 
biex jehles minn qurdiena, sew biex jaqtaghha fil-qasir, temtem: Jiena hu ! 
Qisna ftit nintebhu Ii 2:-zmien jaqbdilna idejna u pass pass imidd riglejh 
maghna. Kliem ix-xih iwissi: iz-zmien qatt la sellem hiemed ghadda, hiemed 
jghaddi, bla ma jitkellem. 
Tabilhaqq dan kollu minnu. Minnu wkoll, ix-xih ifakkar, Ii 2:-zmien ghaziz 
u ma jinxtarax. Ghal Cervantes iz-zmien sewa u hallielna tifkira tieghu b'li 
hazzez bl-iswed fl-abjad ghax il-miktub majhassru hadd. 
Dawk Ii jixxieghlu bil-kitba huma u jpassu maz-zmien xi daqqiet bhal 
jinsew lilhom infushom. Jaghtuha bhal dak is-sakranazz Ii ghax tkellem u gab 
ruhu hazin u rnexxielu jaghmel herba madwaru, mela jisthoqqlu min jghozzu 
u jfakkru bil-qalb kollha! 
Ilkoll nafu Ii 1-kitba letterarja hija arti u xjenza. Tal-ghageb kemm u kif 
jinqala' kliem fuq hekk! Min jishaq Ii fehmietu jghoddu, min jippilla Ii xibru 
jwassal 1-aktar u z-zmien jaghmel 1-akbar tort Ii qatt sehh fid-dinja jekk ma 
jahsbulux ghal tifkira xierqa: u min bhallikieku jinsa kollox u lil kulhadd 
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waqt li jserrah qalbu jekk kitbietu taqdi ta' arma f'idejn wiehed jaf iridha ta' 
'baz:Za' 1-art'. 
Ma tantx nistghu naharbuha. Il-kitba maghduda dik letterarja ,hija utilitarja. 
Biha, tistahbakemm tistahba, trid tilhaq hsieb. Madd ma jaghmel xejn ghal xejn. 
Dan minn awl id-dinja. Kull xiber, xibru. Is-saqwijwarrad bl-ghejjel u r-raba' 
li ma jrabbix ma jiswiex xoghlu. Hekk ukoll il-kitba u 1-hajja ta' madwarna. 
Hemmminjaghrafjifhemil-hajjauxturha.Bis-senghaubiI-ghaqaijimexxiiu 
jibni dak Iijtuq il-bnedmin. I:Z:da hemm min gha:Z:Iu xiber iehor bhal minjiftillu 
jidhol fil-hanut taI-inbid hallijwennnes ujitwennes ma' "L-Impecpec". Waqt 
Ii 1-imsejken, mghobbi minghajr jintebah u anqas jifhem f'Iiema belliegha 
jistaghdar b'nuqqas ta' taghiim, jintilef ibezlaq hrejjef u jaghmeI wirja ta' 
kemm xibru huwa qasir huwa u jniz:Z:el in bid ta' kafkaf jekk mhux ukoll isensel 
kliemu biI-'qulla' hawn u 'madunne u ostja'hinn, u waqt li 1-kittieb jagh:Z:el 
ihazzez ix-xena, jaf jippretendi li ma hemmx fejn tasal aktar, u Ii I-imsieken 
jisthoqqiihom il-barka u 1-kuruna ta' studji kritici universitarji, meta fis-sew 
iI-miskin, 1-imwarrab jew iI-povru ma jisthoqqiux aktar minn li jifhem min 
huwa u mgibtu x'tixhed. 
Il-protagonisti jew dawk li jfittxu I-ewwel filliera fuq iI-palk tal-grajjiet 
pubbliCi ... min iqis lilu nnifsu bhaia li huwa 1-kucCier jew I-ewlieni fiI-hajja 
taI-pajjiz, kif ukoll min irid jahkem lil ghajru b' ghodda jew b' ohra,jaf u jifhem 
lijridjaqbad triq Ii biha majharbatx il-ligi ukolljekkjiekol ghal :Zaqqu ujirnxi 
ghal ghajn in-nies. Dawn 1-ewienin jafu jiehdu hsieb xturhom. 
Il-kritiku jaf joqghod lura fejn irid. Ma jmiddx xibru ma'min ma jaqbillux. 
Il-kritika, diretta jew indiretta, mhux Iakemm tiehu sura u tinzeI bl-iswed ft-
abjad. It-twiddiba: iddardarx I-ghajn li tixrob minnha, taf issarrafbastjun fiI-hajja 
ta' kull jum. Tibda toqrob tifhem ghala s-skiet isaltan, par ghajnejn miftuhin 
ma jarawx u par widnejn ma jisimghu xejn! U mela ma ghandux fejn u fiex 
jahdem u jimrah iI-kittieb bhala edukatur-moralista socjali u habib tas-sewwa 
jekk irid! Mhux I-imsejken biss jisthoqqiu min jgharblu u jdendillu dnubietu 
ghall-wiri waqt li xiber "L' lnnominato" ftit jithajru jghadduh mill-gharbiel, 
jekk mhux ukoll issib min jokrom ghall-aqwa tifkira ta' gieh personali ghax 
ghalih u minghalih xejn anqas minn hekk majixraqiu! 
Ghax x'siwi jaf ikun hemm meta I-kittieb jagh:Z:el li jkun biss osservatur 
ta' dak Ii jigri mad'."laru niinghajr ma jgllid tieghu \Vko!!? I!-lrJttieb n1l1ux 
fotografu bia mohh u bia run bhallikieku mera bia hajja. Ma hemrnx htiega 
nishaq Ii 1-fotografu li jaf u jifhem, ghandu jahseb kif jista' jinqeda ahjar bil-
ghodda f'idejh sabiex I-immagini tiehu sura Ii jridha titkellem ghaI hsiebu. 
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Manipulazzjoni? Le. Kull xoghol jitlob il-hsieb li jmexxi 1-id halli 1-mohh 
jasal ghal skop speCifiku. 
Jekk ma jkunx hekk, taghziq fl-ilma. Wistin ta' lppona ra t-tfajjel li ried 
jimla 1-bahar f'hofra ta' bebbuxu. Wis tin garrab il-hajja, mohhu jaghtih, qanqal 
il-problematika ta'intenzjoni, metodologija, kawza u effett. 11-bniedem mohhu 
f'postu,jirraguna u jqis dak li qieghed jaghmel ghax irid jaghmel dak lijaghZel 
irid jasal ghalih. 
Min jintilef jippreferi jiddeskrivi 1-irfus tal-mejda tal-pranzu u 1-hmigijiet 
huma ujinhaslu 1-platti waral-iklaminflokis-sbuhija tal-platti pitturatiu 1-po:lati 
jleqqu bil-galbu f'posthom Iesti ghall-mistednin halli jiekiu biI-qaib? Ghax 
il-kCina hija 1-kcina waqt Ii I-mejda taI-ikeI tinqata' ghaiiha. Mhux ta' b'xejn 
fl-imghoddi I-imgarrab mghobbi bis-snin kien iwissik: jien kilt mill-kvievet. 
11-kavetta trejjah. 11-hut mejjet jistkenn fiha jehtieg toghiija jew qtar il-
Iumi sabiex inessu li warrbu 1-wens ta' baharhom. 11-kavetta mhux talli ma 
tqanqallekx I-aptit, talli tmewtu. Mhix bhal dik iI-porcellana fina biI-bordura 
tad-deheb, b'faxex tal-Iewn ahmar, ro:la jew ikhal li tghallmu 1-porcellanisti 
wara snin twaI ta' xoghoI partikolari sabiex jaghrfu jipprezentaw piatt Ii fih 
huwa xieraqjitqieghed 1-ikel imsajjar minn koki tal-affari taghhom ghaI mejda 
ta' min 1-ikel jaf jiekiu. 
Kollu minnu: il-hajja hi Ii hi. Bis-sabih u 1-ikrah. L-imrar taI-hajja qatt 
majonqos. L-imrar jibni t-tigrib tal-hajja. Mhux ta' b'xejn, staqsi 1-imgarrab. 
Jekkmill-gharb taI-Mediterran inharsu Iejn iI-gara,Sqallija, wiehed mghallem, 
Leonardo Sciascia, gharaf jibni xoghol Ietterarju huwa u jizen it-tigrib taz-
zmien fir-rumanz "il Giorno della Civetta". 
Sciascia jibni kiiemu u jiggwidak qisu mhux hu. Dik is-sengha: minghajr 
majgieghlek tiekoI mill-imluha u 1-morr li jaghzeI mohh u xiber ta' min ma 
jafx igib ruhu sewwa u tajjeb u mad-debbus ta' qalbu u ruhu :lonqrija tista' 
issinn I-ehxen xafra. 
Rosa, imdawra mill-kapurjuni ta' min jghix minn fuq dahar il-b:Zulija ta' 
haddiehor u r-rieda taghhom iwettquha billijnehhu I-hajja ta' min idejjaqhom: 
ghajnejha jibbru b'qilla siekta, ma hasbithiex darbtejn li twarrab il-piatt tal-
ikel bnin u quddiem il-gemgha kapurjuni mafjuzi tlissen bla tlaqiiq: DaI-piatt 
mieiah izzejjed ghalija. 
Rosa harget ta' eroj haj u sieket aktar minn kull rage! li naseb gnal rasu 
f'socjetafejn iI-mara tradizzjonaiment timxi passejn warar-ragel. Sciascia hares 
madwaru, gharbel u wizen. IZ-zmien ghamel tieghu ghax 1-imhallfin Giovanni 
Falcone u Paolo Borsellino gew wara. 11-mafja qerdithom ft-1992 ghax dak li 
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dahlu ghalih, dahlu ghalih b'qalbhom u b'mohhhomjahdem ghal dak lijridu 
jaslu ghalih. Kienu serji maghhom infushom u mal-hajja madwarhom. 
11-mafja hallietu jghix lil Leonardo Sciascia. 11-kitba letterarja f'sahhitha 
ghal uhud tfisser bhal sikkina b'xifer majaqtaxjew serrieq bi snienjomoghdu. 
Bla hila. Bla sahha. Taqraha issa, jekk tasal biex tixtriha minn jeddek, biex 
tinsieha! Bhallikieku xoghol ta' bla fied! Fil-fatt, xejn minn dan. 
11-kitba wtiqa trid iz-zmien taghha. Bilal "Le Mie Prigioni" ta' Silvio 
Pellico. Niftakarni naqraha snin twal ilu fis-skiet u ghar-rwieh tas-sajf fil-hena 
ta' garigor imdellel jaghti ghall-bejt. Staqsejt lili nnifsi kif u ghala qieghed 
nehodha daqshekk bi kbir mal-Imperatur Awstro-Ungariku meta 1-awtur 
huwa 1-hin kollu tabilhaqq meqjus u rzin fi kliemu! Kienet wahda mill-ewwel 
taghlimiet Ii fhimt wahdi Ii 1-kitba meqjusa u rzina taf tolqot bilkif fil-laham 
il-haj. U li 1-idealizmi politiCi mhux dejjem ghandhom gwarnici indurati bid-
deheb ghax iz-zmien jagnzel il-porporina mill-folji tad-deheb, jekk u meta 
1-ideat jisthoqqilhom 1-unur ta' ideali. 
Iz-zmien jahji 1-mewt. Kemm tfisser Ii Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
jibda "fl Gattopardo" tieghu bis-sejha: "Nunc et in hora mortis nostrae. 
Amen". Mhux "dum nunc" u "ex nunc" imma, "Issa u fis-siegha tal-mewt 
taghna. Ammen". L-awtur isebbah is-sejha tal-mewt billi jdawwar il-harsa lejn 
is-soffitt pitturat b'figuri mitologici, allat lijahkmu u jsebbhu d-dinja u jserrhu 
ras Don Fabrizio, Principe di Salina, Ii 1-familja Salina ghadha f'taghha daqs 
qabel, bhalma sehhilha maz-zmien Ii ghadda u mar. 
Kif il-familja Corbera ta' Don Fabrizio waslet ghall-vaganzi tas-sajf gewwa 
Donnafugata, bdew jigru grajjiet. L-awtur jaghraf johloq kuntrasti ta' hajja 
u mewt il-hin kollu mal-mixja taz-zmien. Wara Ii fl Principe jitnaddaf mill-
gharaq u 1-ghakar tal-vjagg, u jehles mill-messagg amoruz Ii bintu Concetta 
tahseb Ii rat inibbet f' qalb Tancredi, mill-knisja qrib jinstemghu t-tokki ta' 
diqa jhabbru 1-imwiet! 
Jahseb li xi hadd miet gewwa Donnafugata. Xi hadd maghdur Ii ma felahx 
ghas-sajf sqalli li jsarraf f'luttu kbir; ghax sahhtu ma tatux Ii jistenna x-xita. 
lmbierek Ii hu, qal lilu nnifsu fl Principe waqt Ii mesah haddejh muswaf bi 
fwieha mmerrqa. lmbierek li hu, issa aktar imissu jaqa' u jqum minn hsieb 
jorbot ma' wlied bniet, id-dota u karrieri politiCi. Dal-hsieb ta' twahhid ta' 
mument ma' mejjet ma jafux minn Adam, qeda bizzejjed biex jikkalmah, 
Sakemm tghix il-mewt, hemm it-tama, baseb. Wara kollox qiesha haga tac-cajt 
lijaqa' f'daqstanthsieb ta' diqa gbax wahda minn uliedu riedet tizzewweg .... 
Intafa' fuq pultruna u ghajnu marret bih. 
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Iz-zmien u 1-mewt parilja. Hekk kif Donnfugata tara t-tragi-kummiedja 
tal-Plebixxit tal-1860, Giuseppe Tomasi di Lampedusa b' erba' pinzellati jibni 
kwadru haj, ironiku, paradossali u sardoniku. 
Tlietajewerba'nisaprostitutiminnqabeliz-zerniqhargufil-pjazzab'xuxithom 
imzejjen b'faxex ta' tliet ilwien ( 1-ahdar, 1-ahmar, 1-abjad) halli jipprotestaw li 
n-nisa ma tawhornx vot; u 1-imsejknin sa sabu 1-liberali 1-aktar akkaniti jghadduhom 
biz-zmien u kellhom iwarrbu min-nofs u jinhbew. B 'danakollu, wara erbat ijiem 
gurnal f' Palermo habbar li gewwa Donnafugata rapprezentanti minn taghna "del 
bel sesso" xtaqu jfissru fil-berah "la propriafede inconcussa nei nuovifalgidi 
destini delta Patria amatissima" u li rnxew fil-pjazza fost il-pjacir "di quella 
patriottica popolazione." Ma jigikx qalb tmiss kliem I-original. 
Iz-zewg ucuh u 1-gideb taz-zmien mewwiet jizdiedu u jikriehu bit-tbaghbis 
li sar minn don Calogero Sedara bhala Sindku li ha hsieb il-ghadd tal-voti 
ghall-Plebixxit, u mal-kummied ja miskina waqt it-thabbira tar-rizultat, 1-awtur 
johrog kapulavur fi ftit kliem diretti huwa u jdawwar harstu lejn il-kotra u bint 
is-Sindku: "Dal fondo oscuro delta piazza salirono applausi ed evviva; dal 
balconcino di casa sua Angelica, insieme alla cameriera fanerea, batteva le 
belle mani rapaci ... " 
Cervantes jitqammar meta jkun jaf li wara 1-harga ghall-kacca u t-tahdit li 
ghadda bejn Don Fabrizio u don Cicco Tumeo ( il-ghazla bejn 'Don' u 'don' 
torbot mal-ghazla tal-klassi socjali li tifridhom), tahdita li fiha z-zmienjixhed 
it-tifsira tal-hajja parilja 'hajja u mewt', 1-awtur ta' Il Gattopardo jikteb li 
t-tnejn li huma, waqt li jhallu 1-barr ta'monte Marco qajla tista' taghZel min 
minnhom kien Don Quixote u min Sancio. Dak li ghadda bejniethom kien 
kliem li z-zmienjahbi fih 'hajja u mewt'. Ghal don Fabrizio z-zmien stennieh 
iwieghed hajj a ghan-neputi Tancredi Falconeri li spicca ta' fuqu senduqu: il-gidd 
nobbli, il-but bla sold. Don Tancredi ma kienx ta' sebghu f'halqu. Angelica 
nfisha bi sbuhitha u bid-dota ta' missierha tfisser ghalih senduq mimli, corbeille 
de mariage jew cassettone mill-aqwa. 
"La verita, Eccellenza, don Calogero Sedara e motto ricco, e motto infiuente 
anche ... "IZ-zmien lin-nannuPeppe Giunta ( daqstantiebes ma'kulhadd uj:Zomm 
ruhu mahmug li laqqmuh "Peppe 'Mmerda ': scusate la parola, Eccellenza; ") 
ghadda, ghax tnax-il "lupare" fis-sinsla ta' dahru hallewh minxur mal-art. 
Bintu, donna Bastiana, kienet harbet minn darha sentejn qabel u zzewget lil 
don Calogero. Dan kien ihalliha tohrog biss ghall-quddiesa tal-awrora. Don 
Ciccio Tumeo darba qaghad ghassa wara 1-konfessinarju u: "Parola d'onore, 
Eccellenza, essa e bella come il sole!" 
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Angelica harget tixbahha. Don Fabrizio fehem il-partita; ghal don Ciccio 
Tumeo z-zmien qieghed ifisser: "Ela.fine dei Falconeri, e anche dei Salina!" 
Madanakollu, iz-zmien jaf ifisser il-hajja daqskemm il-mewt. 
IZ-zmien ma jwaqqfu hadd. II-missus dominicus tal-gvern gdid Pjemontiz, 
jew ukoll 'invaZ:ur', cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo terraq sa 
Donnafugata halli jistieden lil Don Fabrizio jaghmel sehem mis-Senat f'Turin: 
"la Camera Alta de! Regno!" Don Fabrizio wiegeb li ma sataxjilqa' 1-istedina. 
Mareg ta' ragel mieghu nnifsu. 
Wiegeb; "Per di piu ... sono privo d'illusioni; e che cosa ne farebbe il 
Senato di me, di un legislatore inesperto cui manca lafacolta d'ingannare se 
stesso, questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri?" Ma nsibx 
il-hila nzid aktar milli kiteb Lampedusa. Ftit u jolqot fil-laham il-haj. Huwa 
z-zmien lijaf jaghZ:el il-qamh mill-karfa meta, xi daqqiet,juri wicc b'iehor. 
Lamped us a jaq bad labranzetta maz-zmien u jinzel ghall-festa "alla grande" 
fil-palazz Ponteleone f'Palermo fejn Tancredi Falconeri flirnkien ma' Don 
Fabrizio Corbera u niesu bil-jedd kollu jiehdu sehem. Il-mitejn rub f'Palermo 
li kienu jiffurmaw "id-dinja", tawha ghall-festi hekk kif it-tranja ta' Garibaldi 
raqdet. In-nordisti Pjemontezi sabu wens qalb il-krema tas-socjeta.Palermitana 
li bdiet ticcelebra dak li z-zmien fehernhom: jigifieri li lilhom hadd ma ghandu 
xi hsieb iharbathom. 
Il-ballu ghand is-sinjuri Ponteleone jixhed u jfisser 1-aqwa wiehed kemm 
ghall-isplendurta' dikil-familja nobbli ukemmghas-sbuhija tal-palazz innifsu. 
In-nobbli Salina qiesu 1-ballu okkazjoni mill-ah jar halli fih jippreZ:entaw fis-
"socjeta" lil Angelica, is-sbejha gharusa tan-neputi. Don Fabrizio bhal beda 
jtieghem hsiebu kif sejra tidher dik il-warda ta' Angelica qalb il-mistednin. 
Tancredi ha hsieb li hatnu don Calogero jkollu 'frack' u par zarbun sura ta' nies, 
kif ukoll lehja mqaxxra sew. 
Kif qorbu fi triqithom hdejn 1-abside tal-knisja San Domenico, il-karozzella 
waqfet: semghu t-tinntinn tal-lehen irqiq ta' qanpiena zghira. Deher qassis igorr 
kalCi bis-Santissmu; warajh abbati tfajjel igorrumbrellun abjadrikamat bid-deheb; 
fuq quddiem abbati iehor f'idu x-xellugija xemgha hoxna mixghula u bil-lemin 
icencel kemm jiflah qanpiena zghira tal-fidda. Turija li f'wahda minn dawk 
id-djar maghluqa qieghda ssehh 1-agunija ta' xi hadd: riesaq il-Vjatku qaddis. 
DonFabrizio,J/Principe,nizelmill-karozzella,qaghadghalgharkupptejhfuq 
il-bankina; is-sinjuri nisa bilqieghda f'posthom raddew is-salib; ic-cenCil intilef 
fl-isqaqienjaghtu ghal San Giacomo. Il-vettura, bin-nies fihamohhhomimtaqqal 
minn twissija taf taqdi ta' daqqa siekta, caqalqet mill-gdid lejn il-palazz qrib. 
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Il-ballu fil-palazz Ponteleone mill-aqwa; ikel u xorb mill-ifjen u majaqtax, 
titma' beltjekk trid; hlewwiet ta' kull toghma u gost. Mis-soffitti 1-allat pitturati 
jharsu ferhana 'l isfel bhallikieku s-sema hajja tas-sajf. Tisthajjilhom sejrin 
jibqghu jghixu ghal dejjem. 
Sedara tghaxxaq bid-dehra. "Sabin, princep, sabih!" qal lil Don Fabrizio 
hekk kif intasab hdejh. Aktar milli ghall-arti, don Sedara haseb biex jghabbi 
mohhu fuq kemm it-tizjin artistiku madwaru jaf isarraf f'zekkini tad-deheb. 
Don Fabrizio ghaddew bosta hsibijiet minn mohhu huwa u jdawwar harstu 
madwaru. Qabbel 1-illuzjoni tal-ferh u tat-tgawdija ma' dak kollu Ii z-zmien 
jaf jerfa' ghalih bhala grajjiet ta' niket u hemm. 
Tancredi u Angelica ntilfu fis-seher tal-ballu. Min minnu fittxew u sabu 
lil Don Fabrizio wahdu, fil-librerija ta' Ponteleone jhares lejn kopja tajba 
tal-pittura 'Il-Mewt tal-Bniedem Gust' ta' Greuze. Kif Tancredi u Angelica 
dahlu f' dak is-skiet, Tancredi fahhar lil Don Fabrizio u fi-ahhar ried jaf kienx 
qieghed jithabbeb mal-mewt. 
Sa fi-ahhar u bil-qalb it-tajba Don Fabrizio hareg jizfen ma' Angelica. Il-
mistednin ghamlulhom il-wisa'. Gharaf jaghti wirja Ii gibed ghajnejn kulhadd 
fuqhom. II poezija tal-valzer seddqet il-hajja. Sedara, is-sindku, kien mitluf 
jitkellem ma' mistieden fuq il-benna ta' zrieragh Ii jafu jaghtu wicc tajjeb u 
jroddu I-flus. 
Il-festa spiccat. Iz-zmien ghadda. Don Fabrizio ghazel Ii jmur lura d-dar 
bil-passil-pass igawdi s-skietta' qabeliz-zerniq. ld-dehra tal-kwiekeb stejqnitu. 
Minn dejjem habbhom. Id-dehra tal-pjaneta Venere tiddi n-naha tax-xerq fis-
smewwiet, sahhitu .... sa ma wasal il-jum ta' tmiemu .... kien huwa ii principe 
di Salina u bhala un principe di Salina htieglu jaghlaq ghajnejh, b'qassis 
hdejh. Concetta, bintu 1-kbira, hasbet ghal dak Ii xieraq isir meta ghazlet 
issejjah il-vjatku. 
Is-snin ghaddew. Concetta ma' ahwatha Carolina u Caterina kellhom il-
privilegg ta' kappella privata fid-dar-palazz ta' missierhom. Kull wahda mill-
ahwa bil-konfessur taghha. lt-tlieta baqghu jiehdu hsieb il-kappella f' darhom. 
Maghrufa ma' Palermo kollu. 
Ir-rebbiegha tal-1910, sentejn wara t-terremot kbir ta' Messina, il-kardinal-
arCisqof ta' Palermo ried jobdi d-dispozizzjoni pontificja fuq 1-oratorji privati. 
Wara zjara tal-vigarju generali, ta titwila huwa nnifsu halli jara b 'ghajnejh. 
It-titular fil-kappella kellu xbiha sabiha ta'xbejba b'harsitha lejn is-sema, 
xuxitha tilghab fuq spallejha mikxufin, idha 1-leminija tahkem kitba miftuha u 
fi-isfond paesagg fantasjuz fi-Italja ta' fuq. Ghal Caterina, Ii kienet ipparalizzata 
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minn saqajha, fissret II-Madonna tal-lttra! "Una immagine miracolosa, 
Monsignore, miracolosissima!" 
B 'rihet Carolina, il-kappella mtliet relikwji. Certa donna Rosa ghamlet 
zmien tnewwel xi relikwji minn hawn u minn hinn. Concetta fehmet 
x'ried u ghalfejn tqanqal Monsinjur Vigarju. It-titular inbidel. Ir-relikwji 
ghaddew minn gharbiel fin ta' don Pacchiotti, student tal-lskola Vatikana 
tal-Paleografija. Biex taghqad kien Pjemontiz. Mat-tmiem tal-ezami Ii 
ghamel talanqas laqa' Ii jixrob tazza kafe u jiekol baba ma' Concetta Ii 
baqghet kalma kalma. Carolina mghaddba ghall-ahhar lissnet Ii I-Papa 
ma jisthoqqlux ikun Papa. Caterina ntilfet minn sensiha u htegilhom igibu 
1-eteru sulforiku halli tistejqer. Iz-zmien ghamel tieghu kemm mal-hajjin 
u kemm mat-tifkiriet taz-zmien. 
F'Malta forogh sew il-bahar fi-1908, u meta raga' lura lejn ix-xatt tala' 
fuq wicc I-art. Tobba Maltin u bicdet tal-bahar Inglizi telqu jaghtu 1-ghajnuna. 
Is-seklu ghal Malta beda bit-tajjeb bit-tama ta' xogholjqallghek il-fius bil-bini 
tal- 'breakwater' ghall-Port il-Kbir. Malli x-xoghol batta, il-Gvem Britanniku 
haseb jib ghat kummissjoni rjali sabiex tifhem ghala u ghaliex inqala' tgemgim 
u nibtet tqanqila politika li qisha ma setghetx issib serhan jew tnin fi-aqwa 
bazi navali tal-Imperu fil-Mediterran u mghammra b'tarzna tigbed il-ghira ta' 
potenzi ewropew ohra. 
Malta u Sqallija girien. 11-gazzetta IN-NAHLA kitbet, nafret u wissiet li 
bosta Sqallin kienu qatghuha jfittxu jaqilghu hobZhom f'Malta ghall-kenn tal-
Kuruna lnglii:a. U baned Maltin kienu jaqsmu sa Sqallija u jaghtu kuncerti. 
Is-sejha politika Religio et Patria fi Sqallija sabet diwi mill-aqwa f'Malta ta' 
dak iz-zmien. 
Bhalma 1-kanzunetta Naplitana fiimkien mal-arti muzikali u pittorika 
partenopea u 1-bejjiegha tal-kotba f'Napli kienu jfomu kotba ta' xoghol 
letterarju u ghall-palk ... sabiex, imbaghad, dan jew dak il-Malti kien jew 
isawwar fil-Malti jew jibni fuqhom halli 1-ghatx ghas-serati ta'dilettanti tal-
palk, b'xi modjittaffa. 
Dil-mixtla mhawra ta'kultura welldet kemm lil "Pia di Tolomei" u kemm 
xoghlijiet originali u sew 'pochades' ta' opri lirici maghrufa bhal "Lieni ta' 
Hal Gharghur" kif ukoll generu iehor bhal "Zei:a tal-Flagship" jew "Captain 
Reece tal-Mantlepiece" Ii mliet it-Teatru Manoel b'ufficjali navali Inglizi 
lebsin uniformi gala meta Mikiel Ang ( Kikku) Borg kien il-hajja u 1-pern tal-
kumpanija lndipendenza u Ii Malta kollha kienet tixxieghel bis-shin ghalihom 
fi zmienhom. 
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Dan kollu xxettel parilja kemm ma' zjajjar ta' kumpaniji teatrali Taljani 
jipprezentaw it-teatru taghhom u kemm u kif fi bliet madwar il-Belt u fi rhula 
lilhinn minnha 1-palk popolari Malti kien fl-aqwa tieghu, waqt li 1-opra lirika 
fl-Irjal bil-kwistjonijiet bejn 1-impressarji u 1-klikek ta' ammiraturi ta' kantanti 
liriCi bl-istejjer taghhom tghajjex, tlewwen u tahji 1-hajja ta' min iridha jew 
bhala tat-tajjeb jew bhala li huwa xi wiehed maghruf u ta' min iqisu fil-Belt 
u fit-Tliet Bliet. 
Jekk iz-zmien iwelled, iz-zmien imewwet. Dan mhux dejjem u f'kollox. 
Qassis migbur fih innifsu, maqtugh mit-tlellix u 1-ghagha tad~dinja sab ruhu 
1-Mamrun. Ta daqqa ta' ghajn madwaru. Fehem li 1-kotra tghid li temmen fid-
din nisrani u tghixu u toqtol ghalih: izda tis-sew boghod milli tifhem ahjar u 
sewwa dak li tistqarr. Maseb kiflajci mghallma u tal-gabra jistghu jkunu kemm 
ta'ezempju tajjeb ghall-insara 1-ohra u kemm bhala ghajn hajja ta'taghlim 
religjuz. Dun Gorg Precahadem sfiq, blaheda u bis-shih ghal dal-hsieb .Iz-zmien 
raddlu ghemilu ghax dak li holom u stinka ghalih, ixxettel u kiber u ta 1-frott. 
11-kelma tieghu rzina izda hajja u tinftiehem malajr, tolqot fil-laham il-haj, 
il-hin kollu ttambar fuq hsieb ewlieni: iz-zmien. Ghalfejn il-bniedem jghix? 
Ghaliex it-tajjeb u 1-hazin? U malli 1-hajja tintemm,x'jigri?Triqatjew wesghat 
mimlijanies siekta u migbura,jisimghuh, ghal sensiela ta'prietki msejha 'sajda'. 
Ghalih il-hajja tfisser mixja serja maz-zmien. B 'lehen xi ftit miksur izda 
:lonqri, iwissi kelma kelma lill-kotra: "Muti, ma' Alla ma jiccajta hadd". Biex 
ifakkar lilu nnifsu u lil min jaghti widen ta' kliemu, kiteb it-talba ta' kuljum 
'Quotidie '. Hija stqarrija ta' tifilir lil Alla bhala Mallieq tas-sema u tal-art; 
flimkien ma' ghadd ta' xewqat sabiex Alla 1-Missier ihenn ghall-bniedem; u 
fl-ahhar x'jitlob in-nisrani ta' rieda tajba u li jrid b'imgibtu, b' ghemilu u bi 
twemminu jaghraf tabilhaqq jghix hajtu bhala wild Alla 1-Imbierek. 
Ma kienx il-wahdieni Ii kemm fil-Mamrun u kemm barra minnu gabar il-
folol jisimghuh matul iz-zmien Ii ghadda. 11-Pjazza, il-Mamrun, kienet bhal 
kalamita fejn il-politiku jwassal xturu lill-kotra. Minn qrib u minn bghid in-
nies jimlew il-wesgha sa taht is-sigar twal u mimlija li kull filghaxija jwennsu 
ghexieren fuq ghexieren ta'ghasafar. Ilium dan kollu tbiddel; ghax iz-zmien 
sab min nefaq il-flus halli jtajjar mill-gnubijiet tal-pjazza s-sigar kbar kollha, 
jaghmilha "isbah" u jhalli kjosk f'rokna u jghamrnru bi mwejjed u siggijiet 
ghax qies Ii n-nies bhallikieku tehtieg titrejjaq lejl u nhar! 
IZ-zmien jiftakar fil-politiku avukat Dottor Giuseppe Maria Camilleri, il-
Qormi, huwa ujqajjemil-folla b'lehnujgib ujwassal hekkkif imissujitkellem. 
Fih persuna. Maghruf ghall-klijentela tieghu bhala avukat. Ke Ima jaf iqeghedha. 
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Ma tiddejjaqx tisimghu. Jibda billi jtenni zewg ghajtiet: "Nazzjonalistit" U 
1-partitarjil-aktardawkakkanitijwiegbughalenijab'lehengholi:"Hawnt"Baqa' 
biss id-diwi ta' dak il-lehen u ta' min baqa' haj jiftakar grajjiet Malta u niesha. 
Pjazza li rat il-Perit Dom Mintoff liebes xehta sportiva u tfakkrek fl-uniformi 
tas-sajfta'ufficjal tal-Flottalngli:Za: wiccu b'harsafuq taghha, bil-pipaf'iduqrib, 
qmis nadifa bajda silg nofs komma u mghoddija pulit, 'shorts' abjad abjad jinzel 
sa fuq irkopptu b'tinja pulita tal-hadida tal-moghdija, u par kalzetti bojod qotna 
bix-xaqliba pulita fuq il-pexxun, b'par zarbunjaqbel, b'mejda zghira quddiemu 
fuq dabar it-trakk wieqaf hdejn fejn illum hemm il-kjosk bil-magna tat-trakk 
thares lejn fejn hemm il-kjosk ill um. Kien zmien 1-inkwiet tal- "Break with Britain 
Resolution". Drabi ohra, mal-mixja taz-zmien, bidel postu. Ilbiesu wkoll inbidel 
maz-zmien, u bedajaghzeljintasab bhal kifl-ohrajnjagh:Zlu: il-magna tat-trakk 
thares lejn il-Ghassa tal-Pulizija u 1-genb tat-trakk ihares lejn Fra Diego wieqaf 
f'nofs il-Pjazza. Hekk kien jaqbel ghal kulhadd, maghduda 1-Pulizija. 
Kif u kemm il-Perit Dom Mintoff kien i:Zomm nies jisimghuh, ma hemmx 
htiega nfakkar u nishaq. Il-Pjazza mimlija qisha xehda nahal. Nies herqana 
tisma' u ta' qablu jaqdfu aktar halli jhejjulu t-triq. Kellu xehta liema bhalha 
biex dak li huwa komplikat, ifissru lil min il-kliem tqil ihallih bla nifs. Kelma 
li tiftiehem malajr mill-kotra tibqa' tghix fil-mohh ghal zmien. 
Meta tghid 'Il-Perit' tkun qieghed tghid ghall-Perit Dom Mintoff u hadd 
aktar. Politiku minn qaddisu. Gharaf jindiehes fl-ingranaggi tal-Partit Laburista 
bil-hila tieghu. Mohhu jaghtih, matul il-Gwerra ghax fil-belt universitarja ta' 
Oxford bhalaRhodes Scholar. Minn kliemu u ghemilu tintebah li hsiebu jiehdu 
fi triq li huwa jqisha bhala li twiezen qabel kulhadd lil min huwa jqisu bhala 
'il-fqir u 1-batut'. Ghal zmienu, kliemu jinhass jaqta' fil-laham il-haj, aktar u 
aktar li bhal tintebah Ii hadd u xejn ma jwaqqfuh fi triqtu. Il-kotra li tigma' 
tisimghu rnhux talli ma tmerihx talli ssahhu fi triqtu. Ghandu kisra f'lehnu, 
pawsajew enfasikoloritakaratteristika tieghu daqstantli nqala' min immudella 
ruhu fuqu kif jitkellem quddiem haddiehor. Izda 1-imghallem baqa' biss hu 
wahdu u 1-kopji ntesew. Jaghtik x'tifhem li rnhux ta' min jiqaflu. Iridha ta' 
kucCier jew tmunier fil-hajja politika Maltija bhala 'leader' ta'partit. Irnexxielu 
tabilhaqq sa ma ghazel jerhi r-riegni minn idejh. Persuntu rnhix ta' xi wiehed 
Ii taghzlu minn haddiehor izda 1-kapacitajiet mitwielda fih bnewh u ghazluh 
u :lammewh bhala politiku ta' kolp li ma jhallix lil Malta kif sabha. Flirnkien 
mal-E.T. Monsinjur Arcisqof Mikiel Gonzi, 1-0rdinarju tad-Djocesi, u man-
Nutar Dottor Giorgio Borg Olivier, bena t-trijumvirat ewlieni Ii fi zmienhom 
Malta kienet tqum u torqod b'ahbarhom. 
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Daqstant iehor kapumastru bil-kbir tal-kelma kien Reggie Miller, is-
segretarju generali kapacissimu tal-General Workers Union. Ragel b'xehta 
ta' mexxej minn qaddisu, Malta tghallmet minnu u 1-kapaCitajiet tieghu li 
trawmu fil-mixtla tat-tqanqila trejdunjonistika fi hdan it-Tarzna tal-Ammiral 
Ingliz li twieldet, trabbiet u kibret fi hdan it-Tlett Bliet. Gal bat fi kliemu, ghaqli 
fir-ragunar, prudenti izda jaf ma jerhihiex helwa ghal melha. Ma jihux pjacir 
tfixklu. ln-nies jafdawh izda xi daqqiet isib ruhu bejn in-nar u 1-ilma ghax 
il-problemi tal-hajja Maltija huma li huma u xi daqqiet ma tistax taqtaghhom 
b 'sikkina ghax kull fejn tolqot johrog id-demm. Kemm u kif maz-zmien, fil-
Pjazza gewwa 1-Hamrun, ghamel hiltu jfiehem lill-kotra t-tweghir tal-hajja 
Maltija! U 1-Pjazza xehdet mal-mixja tas-snin 1-lstorja ta'zmienu. Malta ma 
gharfitx tkun qalbha f'idha mat-tifkira tieghu. 
In-Nutar Dottor Giorgio Borg Olivier erhilu jaghlaq bl-ahhar diskors il-
'meetings' tieghu b'lehen karatteristika tieghu, bhallikieku xejn ma jfixklu 
f'li bi hsiebu jghid. 11-folla jridha ghax twennsu. Kliemu aktar jixhed kalma 
ta'prezentazzjoni ta' argument politiku minn lehen kolorit tas-sahna politika. 
L-enfasi fi kliemu studjat mentalment johrog f' do:la li ma tharbatx zejjed it-ton 
generalment pakat. Fi ftit kliem, qieghed ikellmek battaljier, imma battaljier 
ta'xehta gentlom. 
Dottor Borg Olivier, sajf u xitwa, rebbiegha jew harifa, dejjem liebes libsa 
fis-skur tixraq lil wiehed professjonist 'sinjur', meta 1-kelma 'sinjur' kienet 
tfisser xi hadd jixraqlu rispett u mhux konvenzjoni li biha turi tafx iggib 
ruhek sewwa man-nies. Aktarx ta' korporatura rqajjaq, la twil anqas qasir, 
wicc b'fattezzi ftit angolati, xaghru mimli u dejjem mimxut pulitissimu, kien 
il-figura ezemplari tal-Malti urban jipprezenta dehra eleganti kull fejn ikun. 
IZ-zmien jahbi grajja. Qabel il-gwerra 1939 - 45 1-isem Giuseppe Cassar 
kien ifisser Cassar 'tar-ritratti', il-Hamrun, maghruf ma' Malta kollha. Jaghlaq 
nhar ta' Gimgha u miftuh fil-bqija tal-jiem tal-gimgha. Kellu d-dar b'vetrina 
kbira hdejn il-bieb ta' barra u dan mghammar b'harga tarag u li minnhom tasal 
fil-hanut moghni b'affarijiet ta' fotografija. 
ld-dar mal-istess rih tal-knisja parrokkjali, ghazluha bil-ghaqal ghax il-
vetrina mdella tista' tghid is-sena kollha. Taghmel sehem minn harga bini 
tghidlu antik u hdejn wiehed tal-merca b'bieb kbir ta' remissa u bi twejqa 
fit-tieni sular: bini aktar qisu torri. Kulhadd jafu bhala 1-Gbawdxi. Malli tasal 
qribu, tkun wasalt fuq ghaqba tat-triq u kantuniera ma' :n·iq .Sania Marija. 
Fi zmien it-tranja tat-tqanqila tas-Sette Giugno, ghadd, grr)ielu ta'"i;giel u 
nisa, bosta minnhom telghu mir-rih ta' Hal Qormi u whud bil~bari)ijl~t taz-
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zingu vojta f'idejhom, intasbu quddiem ir-remissa maghiuqa. Il-Ghawdxi 
xiref mit-twejqa bi xkubetta f' idu huwa u jghajjat: Jien ma ghamiitiikom xejn ! 
11-Ghawdxi ma kienx ta' min joqghod jinbxu u ma hasibhiex darbtejn johrog 
b'arma tan-nar f'idu halli jhares hwejgu. Ma kienx sejjer jigri bhaima gara 
ftit qabeI meta waddbu pjanu ghaI isfeI minn dar Ii dahiu fiha u Ii tigi wkoll 
fi Strada Rjali qabeI ma taqbad it-teigha Iejn Santa Venera. Il-pjanu nizeI fl-
isqaq jmiss mad-dar! Kien jixtered id-demm u ma tafx kif tispicca I-istorja 
kieku hin bia waqt ma nstamax hoss mhux tas-soitu gej min-naha ta' isfeI ta' 
Strada Rjaii, qrib iI-Pjazza. 
Fuq quddiem trakk taI-miiitar minn dawk goffi u bit-tajers fihom erba' 
swaba' hxuna gomma u biI-magna taghmeI hoss jixirqiiha jsibuha karozza 
tan-nar. Warajha stakkament morini Ingiizi. 11-beritta mizmuma soda b'cinga 
taht ix-xedaq; Iebsin gakketta bbuttunata ma' qalziet b'qatgha puiita, drapp 
jiflah il-kedd u I-hasiI, ta' Iewn kahiani skur; tarf iI-qaiza tat-tromba taI-qaiziet 
imdeffsa goI-kaizetta tas-sieq u isfeI kollox irnhares minn armatura ta' giida 
apposta mizmuma f'postha minn xi tliet bokkii. Lebsin par iarbun iswed tuta, 
kollox giida, giida ferma, wicc, qiegh u takkuna: targa', it-takkuna hoxna 
b'naghaI taI-hadid taht I-gharqub, iI-pett quddiem imsahhah b'qaws hadid. 
Tista' tahseb, teighin at the double, b'pass meqjus mghaggeI u ritmiku, iz-
zraben icaqcqu mal-art, u f'idejhom iI-Ieminija jhaddnu maghhom azzarin 
biI-bajjunetta ppuntata 'I fuq, ma kienx fihom dehra ta' minjiccajta maghhom. 
Il-keirna griet u wasiet qabiihom. Min haseb sejjer igorr biI-hjiena hwejjeg 
haddiehor u jisraqhomiu, dabbar rasu biigri u bewweg 'I hinn, biI-banjijiet 
vojtab'kollox.Baqa'b'xiberimnieher.Il-rnorinimakellhomxghaliexjaghmiu 
wirja ohra. Kuihadd inqafeI u qaghad bi kwietu f'daru. Il-puiizija regghet 
hadet I-aimu f'idejha. 
Giuseppe Cassar ix-xih kellu zewg subien mohhhomjaghtihom. Inqabdu 
I-Italja huma u jistudjaw fl-universita hekk kif I-Itaija dahlet fil-Gwerra. 
Internawhom. Mat-tmiem tal-Gwerra, wiehed minnhom, Guzeppi, taha ghall-
fotografija bhal missieru. Mareg kapaCissirnu. Jekk jintebah Ii 1-fotografija 
tigbdek, jghinek. Huwa u jien bqajna hbieb sa ma ghalaq ghajnejh. 
Barra 1-fotografija kellu id u ghajn artistika rnill-ahjar. Maz-zmien sar 
akkwarellist tajjeb u mfahhar. Huwa u hutu 1-bniet trawmu fl-arti ta' kif 
tikkulura r-ritratti fi zmien meta I-film bil-kulur kien ghadu fil-fisqija tieghu u 
anqas kien moda bhal-lum. 11-kotramakellhiex f'idejha bostamagni tar-ritratti. 
Il-mistura tal-fotografija kien jifhem fiha sew u wkoll idu taqilghu ghal dik Ii 
hi 1-mekkanika tal-kamera. 
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Gieli kien johrog u jigbed ritratt jew tnejn ta' x'inhu jsir il-Pjazza, jekk 
tkun xi hagajisthoqqilhajzurha. Ghadni ngibu quddiem ghajnejja bil-Plaubel 
ma' spalltu ( kamera ta' ditta Germani:Za mahduma ghall-professjonist Ii jkun 
irid dik it-tip ta'magna f'idejh: ma kinitx kamera Ii ssibha bilgri fil-hwienet), 
iqejjes id-dawl halli jara x'poza jaghti u jsib 1-ahjar angolu ghar-ritratt iswed 
u abjad: u bih kien jaf jibni kapulavur. U darba fost 1-ohrajn, hareg fil-vetrina 
ritratt ta' wicc Dottor Borg Olivier il-gmiel tieghu. Kien fih ritratt kapulavur. U 
r-ritratt gab tranja maz-zmien. Ir-ritratt sata' hadu Karsh, ghax daqsu Guzeppi 
Cassarjafjisraqpo:Za tajba u jaghti tonalita perfetta. Ir-ritrattghogob lilkulhadd. 
Bdew ju:Zawh hawn u hinn. 
Gara Ii xi hadd ghattielu ismu lil Guzeppi Cassar minn fuq ir-ritratt ! Guzeppi 
Cassar ma tkellimx izda 1-weggha baqghet. Meta rtira, ghalaq 1-istabbiliment 
u 1-hgieg tar-ritratti kollha qabad u qeridhom! Massha Ii bhallikieku Malta ma 
riditx taghrfu bhala awtur ta' opra artistika fis-sura ta'ritratt ta' Prim Ministru 
Malti. Kliemu fhimtu meta tkellimna wara Ii halla 1-Mamrun u mar joqghod fi 
Triq 1-Aruka,M' Attard. Xorta baqa' jidhol il-Belt ujiltaqa' ma'hbieb. Il-kliem 
jaqa' fuq il-fotografija. Daqqa b'magna daqqa b' ohra,id-duda hallijiehu ritratti 
u jqabbel kamera ma' ohra, ma metitx. 
11-hajja fil-Pjazza tixhed ucuh u grajjiet ohra. Is-Sinjorina Mabel Strickland 
titkellem bl-Ingliz. Mdejn 1-ohrajn ftit Ii xejn tigbor nies. Fuq taghha kieku, 
imma ... fis-sew, in-nies ma tridhiex ukoll jekk inkwiet ma jinqalax. L-unika 
persuna politika li trassas it-trakk minn tulu mal-hajt sa fuq il-bankina qrib 
il-bieb ewlieni tal-Ghassa tal-Pulizija. Qatt ma smajt lil min ifixkilha meta 
resqet lejn il-Pjazza. L-istil taghha aktar ixaqleb lejn corner meeting stil Ingliz 
Ii f' dawk is-snin kien aktarx moda. 
Bint il-mibki Lord Gerald Strickland, Conte della Catena, (kif qabel 1-1939 
kienu spiss ifakkruhin-Nazzjonalisti), uServantof the Crown (kifxtaqjibqghu 
jiftakruh), Miss Mabel Strickland kellha z-zmien tal-glorji taghha fil-hajja 
politika Maltija. Iddominat gewwa u b'rihet Strickland House, il-Belt, fejn 
permezz tal-istamperija ta' missierha, kemm sa minn zmien qabel il-Gwerra 
u kemm sa ma ghalqet ghajnejha. Aktar minn hekk. 
Mara ppersunata, fiha dehra monumentali, ta' gewwa ma' politici Inglizi 
tal-ghazla taghha, sabet min iqisha bhala "The Boadicea of Malta". 
Il-bint fuq ruhha Ii haddnet il-kredu Stricklandjan (ukoll jekk maz-zmien 
dal-kredu gieli gharaf jaddatta ruhu mat-tiswir tal-politika Maltija) halliet wirt 
haj fis-sura ta' ghodda gurnalistika u programm gurnalistiku Ii jikkuntrasta 
bis-shin ma' min sata' ghaddielu minn rasu Ii gazzetta mhix hlief gazzetta, 
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taqraha u twarrabha. Mabel Strickland gnallmet u mexxiet politika bil-gnodda 
ta' stamperija u gurnalizmu organiku li jaf ifisser daqs jekk mhux aktar minn 
ri:iultat ta' Elezzjoni Generali determinat minn tfign ta' voti kull names snin. 
11-kotra tagnzel gvern kull names snin; gurnal u gazzetta mrnexxija bil-gnaqal 
tiggverna kull jum tas-sena. 
IZ-zmien jinforna t-tagnlimiet tal-esperjenza tiegnu. Lord Gerald Strickland 
gnamel laqgnat politiCi fil-kontroll ta' spazju magnluq tac-Cinematografu 
Odeon,il-Mamrun,mhux boghod wisq mill-Pjazza, qabel 1-1939. Kien zmien 
meta partitarji jafu jinfexxu jwaddbu u jgaraw fiiexken vojta tal-birra lejn 
xulxin. Bejt ma' bejt mad-dartagnna fi StradaRjali,il-Mamrun, qrib il-Pjazza, 
kien hemm arblu gmielu mistrien mar-rokna ta' nana tal-opramorta tal-bejt 
gnax id-dar garakien Kazin Nazzjonalista. Ingib quddiem gnajnejja bandiera 
fiha sular bil- 'Maduma' tperper kburija u solennement hija u tidher minn 
ndejn il-Pjazza sa ndejn il-kappella Ta' Nuzzu, StradaRjali ta' fuq. Kien ikun 
fiha dehra. Nizzinajr 'l Alla, wara t-tbatijiet tal-gwerra bejn 1-1939 - 1945, 
il-Pjazza ma ratx tfign ta' fiiexken tal-birra. Id-dar gara ma reggnetx taqdi 
bnala kazin politiku gnax nibtu atturi politici onra u 1-bejgna tal-najja nadet 
xejra onra wkoll. 
Ibda mis-Sur George Vigo, padrun ta' stabbiliment magnruf tal-nwejjeg fi 
Strada Reale, il-Belt, 'Kingsway' wara 1-ahnar Gwerra, u li xi daqqietjagnzel 
jigi waqt jew wara xi 'meeting' politiku, u jidnol inkiss inkiss u qajl qajl bil-
karozza tiegnu u jwaqqafhdejn il-bieb ewlieni tad-dartax-xjun f'idejn il-"Piccole 
Suore". Quddiem, fuq il-magna jew qrib, kien jippretendi li bnala Cittadin 
Malti kellu d-dritt sagrosant li jwannal u jnalli tperper il-bandiera Maltija. U 
malli 1-Pulizija tinteban, girja wanda nalli lil Vigo ma tnallihx jagnmel li jrid, 
bnallikieku gie xi gvernatur jew xi ras kbira bil-bandiera Maltija tperper mal-
vettura. Kif imut u jitbiddel iz-zmien! 
Ix-xenarju fil-Pjazza kien fi-aqwa tiegnu b'gemgna ta'nies annuna bi 
nsiebhom fix-xahar ta'Gunju b'rinet il-negga tal-mibki kappillan tal-Mamrun, 
Dun Nerik Cordina Perez. Gnax-xahar tal-Qalb ta' Gesu, jahseb nalli kull 
gnaqda, lajka jew religju:ia, tingnaqad f'korteo solenni li jagntih il-nsieb ta' 
"stqarrija ta' twemmin religjuz". Kulnadd jingabar jew hdejn jew gewwa 
1-knisja parrokkjali u minn hinn iterraq tul Strada Rjali, il-Marnrun, idur gnal 
Triq Giovanni Barbara, jghaddi tul Triq San Gejtanu kollha sa ma jinzel Via 
Currni ghal quddiem il-korp bini Okella Agius u jizbokka fil-Pjazza. Gieli 
1-par zwiemel, jekk mhux ukoll zewg pari, tal-Pulizija tal-Kavallerija huma 
u jippinnaw quddiem (ghax Dun Nerik kien jaf jahseb gnall-inqaqar kollha) 
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ikunu qorbu sew taht id-dell tal-knisja storika Tas-Samra, meta 1-purcissjoni 
sagramentali tkun qorbot biex tohrog mill-knisja parrokkjali! 
U 1-GhaqdaMuzikali San Guzepp ('tal-miskina') u 1-GhaqdaMuzikali San 
Gejtanu ('tat-tamal') kienu jdoqqu I-innijiet mill-isbah tal-poeta Dun Karm 
Psaila, muzika tal-maghruf Surmast Giuseppe Caruana. 
In-nies toghxa zzejjen gallarijiet bil-pavaljuni homor, inkwatri mill-
isbah bi xbihat tal-Qalb ta' Gesu u festuni b'firxa ta' bozoz ta' dawl elettriku 
jdendluhom taht iI-gwarnicun maz-zaqq tal-gallarija. Qsari sbieh ihaddru 
fil-gnubijiet tal-bankini. In-nies tigma' t-triqat hija u tara u thares. Min jaf, 
ikanta 1-innijiet mad-daqq tal-banda. Fit-triqat in-nies jew tittawwal mill-
gallarijiet jew fejn tista' tintafa' sserrah fuq xi siggu hdejn il-bieb ta' barra. 
Skiet u gabra fit-triqat 
Fil-Pjazza kulhadd isib postu kif mahsub minn qabel u kulhadd wiccu 
lejn it-tribuna tal-injam mibnija ghal diI-festa u mqieghda thares lejn Fra 
Diego fil-Pjazza u daharha biswit il-bini ta' 'St. Paul's Home', id-dar tal-
'Piccole Suore'. lt-tribuna kellha bankun daqs suiar grass gholi u fuqu firxa 
zghira ta' turgien li jaghtu ghal altar zghir mghotti minn baldakkin ornat 
bi gwarnicun mizmum minn erba' koionni, u madwar I-altar spazju fejn 
joqoghdu c-celebrant, assistenti u abbatini. 
Minn gurnata qabel Farrugia tar-radjijiet ta' Strada Rjali (Triq il-Kbira San 
Guzepp) kienujiehdu hsieb dak Ii Hum nafuh bhalapublic address system. 11-
hanut taghhom kien mal-istess rih tal-knis ja parrokkjali, ftit u wisq bis wit Triq 
Fra Diego maghrufa bhala "it-triq tar-' Rex'", wiehed mill-erba' cinematografi 
fiI-Harnrun (Trianon, Odeon, Rex, u wara nibet il-Hollywood: illum kollha 
ghalqu, bi tnejn minnhom twaqqghu ghax sar "zvilupp fil-bini" u 1-ohrajn ma 
ghadhomx li kienu ). Mal-istess hajt tar-'Rex', aktar 'l isfeI u kantuniera ma' 
Triq Villambrosa, hemm il-mezzanin maghrufbhaia "in-numru 'sei '", I-ewweI 
'dar' Ii fiha beda I-MUSEUM ta' Dun Gorg Preca. 
Ghal zmienu kellhom apparat mhux tas-soltu, b' zewg speakers fihom zewg 
'kaxxi' mdaqqsa sew li jserrhuhom fuq ic-cinta tal-bejt tad-dar tal-"Piccole 
Suore". Ta' Farrugia jafu sewwa 1-affarijiet taghhom. Kienu jhejju 1-apparat 
taghhom u li pubblikament jui:awh ghal dil-benedizzjoni biss. Jiehdu hsieb 
jittestja w il-lehen mizjud bil-mikrofonu flimkien mad-daqq ta' di ska b' muzika 
tixraq. Ghadha tidwi f'widnejja 1-benna tal-meiodija orkestrata ta' "Panis 
Angelicus" hija u timla 1-Pjazza u biz-zmien sirt nafli kienet muzika ta' Cesar 
Franck, kompozitur Franciz. Ismu qajia jsemmuh fl-ambjent Malti mahkum 
minn ismijiet Taljani u Inglizi. 
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Il-lehen igib ta' Dun Nerik kien jaf imexxi lil kulhadd, aktar u aktar li 
1-kelma kienet tigih soda u f'waqtha. Fervorin qasir, kant ta' innu bla tul zejjed 
u barka sagramentali, ftimkien ma' kelma ta' radd il-hajr lil min ha sehem u 
ta sehmu sabiex kollox hareg b'wicc il-gid. U kulhadd kuntent ghax it1oss li 
ghamel haga ta' gid dak il-Madd waranofsinhar. Mill-Pjazza lura lejn il-knisja 
parrokkjali minn fejn, jekk jistghu joqoghdu skjerati, jistennew ic-celebrant 
jerga' jidhol u jqieghed lura fit-tabernaklu 1-ostja li kienet tkun f'ostens01ju 
sabih kollu jleqq. II-baned ikomplu jdoqqu 1-innijiet. 
Illum tghix biss it-tifkira taz-zmien li ghadda, tar u mar. Ix-xjuh fid-dar 
tal-"Piccole Suore" u li kienu jittawlu minn fuq il-bejt ghal fuq il-folla matul 
il-festa ghal qalb Dun Nerik u 1-Mamrunizi, ilhom li raqdu r-raqda tas-sliem. 
Jahrab iz-zmien! IZ-zminijiet jinbidlu, u ahna ninbidlu maghhom! Il-Pjazza 
ma jfittixha hadd ill um hlief min irid jew jghaddi sal-Ghassa tal-Pulizija, jew 
iserrah fuq bank, jew jithajjar jitrejjaq minn dak li joffri 1-kjosk, jew jaghti 
titwila lejn il-monument tal-bronz ta' Fra Diego Bonanno, sieket fil-ghomma 
tas-sajf u 1-bard fil-qierah tax-xitwa. 
IZ-zmien ghandu minn bir imsoqqi minn ghajn ta' ilma mohbija fil-blat. 
Jien u nhares lejn 1-ilma qieghed gewwa 1-bir taz-zmien, nara grajja ta' min 
ifakkarha ghax baqghet hajja mat-tgerbib tas-snin. 
Qrib is-sena 1956 thajjart nistudja I-accountancy. Tawni parir infittex 
il-wens tal-mibki Oscar Serracino Inglott. Sibtu tutur kapacissimu u 
minn taghna. F'kemm trodd salib, sirna hbieb. Sar jaf min jien u x'hobz 
niekol. Darba fost 1-ohrajn, tarrafli li ibnu u li kien jistudja 1-Universita 
ta' Oxford, kien ha 1-"Proctor's Prize". Bir-ragun kollu kellu ghax jifrah 
ujkun kburi b'li sehh. Minnjeddu staqsieni nithajjarx naqra dil-essay fil-
programm "Academically Speaking", programm ta' siegha li kien jiehu 
hsiebu 1-Professur Gaston Tonna-Barthet u li kien jixxandar mill-hdax 
sa nofsillejl mir-Rediffusion. 
Ix-xandir ma kien xejn gdid ghalija: imma hassejtni bejn in-nar u 1-ilma 
ghal inkarigu bhal dak. Is-Sur Oscar ghamilli 1-qalb u qallijhallikollox f'idejja: 
madanakollu kull pass li hadt ghidtlu bih. II-Prof. Gaston Tonna-Barthet kien 
jafni mil-Licea ghax kont ghazilt il-Franciz kif ukoll, dak iz-zmien, huwa 
kien maghruf ma' Malta kollha bhala 1-ghajn tal-hajja u t-tmunier ta!- "Malta 
Cultural Centre". 
Tkellimna u malajr ftehemna li I-essay tinqasam fi tliet ishma ghax ma 
kenitx haga li tiehu programm shih, aktar u aktar li 1-programm kien jigbor 
tizwiqa ta' lingwi. 
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Mejjejt ruhi sew u qabeI ma mort nirrikordja, smajt x' ghandu xi jghid is-
Sur Oscar Ii kien ufficjaI ghoii fis-Servizz Civiii, ghaI kif ninstama' jiena u 
naqraiu siltiet mill-essay Ii, hassejtha ghadma, aktar u aktar Ii kienet bI-lngliz, 
is-suggett fih innifsu u Ii, ghalkemm iI-programmkien fit-tard, kien hemm min 
jisma' u jaf iqejjes x'inhu jisma'. 
Nizzihajr 'I Alla kemm is-Sur Oscar u kemm ii-Prof. Gaston Tonn a-B arthet 
(Ii baqa' jiftakar fl-istudenti liceaii Ii kellu bhalma snin wara tqanqal u ma 
qaghadx Iura jkellimni fuq student Ii kien ha I-Latin u taha ghall-politika, halli 
jarajekk il-memorja tieghu hijiex taqdih tajjeb) hargu kuntenti. Madt ir-ruh. 
11-posta gibitli rigaI, u Ii fraht tghidx kemm: ktieb b' essays ta' xehta serja 
miktub minn wiehed 'Oxonian' u li ti zmienhomkienu ta' min iqishom. Jitkellmu 
fuq twemmin reiigjuz u I-lmwemmnin tal-Ktieb. Qrajthom ghaI aktar minn 
darba. 11-ktieb kien ghall-bejgh ghand Caiignani, Parigi, ghax maI-qoxra minn 
gewwa fir-rokna, wahhiu taghrifa bI-isem u 1-indirizz taghhom bhaia bejjiegha. 
lzda z-zmien jaf izewweg iI-ferh man-niket meta ma tistennihx. Ahbar Ii 
qatt ma stennejtha, harbtet id-dinja. Illum aktarmill-bierah nifhem Ii daqskemm 
inhsadtjien, wisq u wisq aktarhasdet lill-gheziez ta' darn Ii kienu I-mimmi ta' 
ghajnejh. L-ghaii jkun imsiefer u jigi fuqek bia mistenni. 
Ma stennejt qatt Ii gara fid-9 ta' Novembru 1957. Is-Sur Oscar zaritu 
qaribna I-mewt. Kien ghad kellu 52 sena. Ma stajtx nibqa' biered ghaI dak 
Ii ghadda minghalih. Bhallikieku sarli tort personaii. U I-bniedem Ii kont 
bil-qaib kollha nisma' huwa u jtarrafli hjiel ta' ingustizzja goffa Ii I-hajja 
refghetiu fis-Servizz Civili, tebaq fommu habta u sabta, meta kien xieraq Ii 
I-grajja jkollha tmiem iehor bit-tajjeb inessi I-hazin. 11-wiehed Ii ma qaghadx 
iqisha darbtejn junurani u jdewwaqni t-toghma ta' fern ta' ibnu mbieghed, 
intemm hesrem. Mtiegii niftakar f'daqqa wahda Ii mhux darba u tnejn, in-
nannu Karm, missier ommi u Ii I-hajja ghaddietu minn gharbiel fin ghax 
tghabba fuq Ii tghabba b' dak Ii tpaspar imgibet in-nies, kien iwiddibni: il-
hrief marru qabeI in-naghag. 
Ghadni saI-Ium hekk kif it-tifkira ta' dak iz-zmien terga' tfigg bil-qawwa u 
I-kefrija taghha, nirghex. Jahasra z-zmien majaghiibu hadd. Tieghu tghaddi. 
Ghall-ghaziz Oscar Serracino Ingiott tixraqiu biI-qawwi t-tisiima "Requiscat 
in pace. Amen". Imgibtu, wild iI-ghemil tajjeb, thajrek tersaq Iejh bi kiiem 
Wistin ta' Ippona meta d-dutturhazz: "non vincit nisi veritas". Tabiihaqq, dak Ii 
huwa minnu u sewwa jixraqiu jirbah u jghix u minjistqarru. Marbut sewwa ma' 
dal-hsieb, Wistin izid: "victoria veritatis est caritas". lr-rabta bejn bniedem u 
iehor, u I-bniedemmal-Mallieq hija 1-pern tal- "caritas": iI-benna taI-imhabba. 
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Ladarba "Deus caritas est", hawnjghixu x-xenqa u 1-qawwa lijafu jahju lil 
kull bniedem matul kull i:mien. Don Fabrizio, ll Principe di Salina, imkabbar 
kemm imkabbar bil-gidd ta'niesu u b'ismu u bih innifsu, talanqas fehem minn 
jeddu li wara kollox u fuq kollox, ma satax ikun dak li bhala bniedem ma kienx. 
U hekk kif il-mewt lahqet lil xi hadd gewwa Donnafugata; u zmien wara, 
huwa u ghaddej il-vjatku meta s-sinjuri nobbli Salina kienu sejrin ghall-festa 
gewwa 1-palazz Ponteleone, Don Fabrizio, "il gattopardo ", nii:el mill-vettura 
halli bil-liwja ta' rkupptejh isellem, jaghti qima u jistqarr twemminu ... 
Don Fabrizio, bhal kull bniedem iehor, kellu d-dramm ta' hajtu x'jibni u xi 
jsarraf f'imgibtu. Dak li huwa minn awl id-dinja ebda tigbid ta' hsieb u kliem 
ma jbiddel. Ii:-zmien ghazii: u ma jinxtarax. Don Fabrizio bhal kull iehor, 
ghamel ghai:la. Iz-i:mien ibierek il-bniedem: itaqqlu wkoll. 
Bin-nuqqasijiet kollha li sata' kellu, Don Fabrizio fehem xibru xi jwassal 
mai:-i:mien. Jista' jkun li tghabba bi htijiet li gabar matul iz-zmien, izda fih kien 
qieghed jghix il-hsieb ta' "Domine, non sum di gnus ... "Mulej ! Ma jisthoqqlix ... 
Hieni 1-bniedem li jasal jifhem, imqar xi ftit, kemm u kif iz-zmien jista' 
jissarraf f' ghodda hajj a ghal min jaf jibdel f' gid u f'barka, kemm ghalih innifsu 
u kemm ghal haddiehor, il-ghazla ta' ghemilu f' din id-dinja li hija u tfisser bidu 
ta' hajja li fiha s-sabih taghha, daqshekk iehor tibda tixxennaq u tikrem ukoll 
ghal hajja ohra aqwa u isbah minn dik li nafu u garrabna sa issa. 
"Spes ultima dea". It-tama hija barka hajja u taf tghajjex ladarba "non 
omnis moriar" kif stqarr il-poeta pagan Orazju. Min iz-zmien gharaf ibierku 
b'ghemilu u b'imgibtu,jaffil-gewwieni ta'ruhu li "non omnis moriar": mhux 
kolloxjintemm. Mhux ta' b'xejn li min ghadda mill-gharbiel tal-hsieb nisrani 
1-istqarrija "non omnis moriar", ghandu jasal biex jifhem li 1-hsieb tal-kliem 
irodd fl-ahhar mill-ahhar tifsira ewlenija: il-mewt tghix izda ma tmewwitx dik 
il-hajja li 1-bniedem jistenna jew jixxennaq ghaliha u li ma tintemmx. 
Meta poeta-qassis Malti beda elegija li sa issa ma nafx kienx hawn f'Malta 
min gharaf jisboqha, huwa u jiftah kliemu bi stqarrija Z:onqrija li twarrab il-
mewt tai:-Z:mien, huwajwettaq ir-rebh assolut tal-hajja fuq id-difna tal-mewt, 
hekk kif jixhed bi kliemu: 
Habib, ma nithassrekx; nithassar jiena 
lil min ta' hajtu ma jaghrafx is-siwi 
liarga LXXX 2008 19 
Nagbti awguri. J ghix kliem dal-poeta meqjum u li gbaraf jifhem u jgbozz 
il-bajja, magbdud 1-gbemil f'waqtu u tajjeb f'haddiehor u talanqas id-dell ta' 
kliemu jagbraf ikennen lil kull min jixtieq jissiebeb ma bsiebu. Huwa bsieb 
jabji u jferrab fih innifsu. 
Iz-zmien iwelled, jabji, jagbzel, jgbarbel u jqejjes dak kollu li z-zmien 
jagbraf jixhed gbal dakkollu li jissarraf f' ghemil tajjeb jew bazin matul it-tigrib 
ta' jiemu kollha. 11-grajja taz-zmien ma tistax tieqaf hawn. 11-logika tebtieg u 
twassal ghal grajja obra aqwa u ab jar li tagbraf issarraf it-tajjeb fil-milja kollha 
tiegbu fi grajja obra, isbab, iprem u ma jonqosha xejn ... wisq u wisq boghod 
mit-toqol u 1-madmad ta' dik il-mewt qerrieda u dejjiema li 1-bazin irodd fih 
innifsu u ghalih innifsu. 
Iz-zmien marbut mal-logika li 1-bniedem jaf jagb:Zel it-tajjeb mill-bazin, 
il-gid mill-bsara u d-deni, il-bajja mill-mewt. Fi grajja bbal din, il-mewt taf 
twassal gbal tnissil ta' bajja gdida .... iz-zmien mebtieg u fih il-benna, il-barka 
u 1-qdusija tiegbu. 
